二浪之愚記

浪人の末に全落ち。高卒労働者の随想。

仕事終わりの一杯でギリギリ労働を耐える元引きこもり

所属している警備会社から仕事の連絡が届いた。実に2ヵ月振りのことである。長いこと自宅に引きこもっていた私には仕事を開始するのが大変苦痛に感じられ、少しばかり返事に悩む。

しかし貯金が皆無の私にこの仕事を断る権利など無い。連絡を頂けるだけ有難いと強制的に思考を改め、苦渋の表情で出勤を伝える。堕落を極めた私にとっては、たった1日の労働ですら大変なプレッシャーなのである。働く前から気が重い。

 

そして仕事前日の夜。私は速やかに部屋の明かりを消して布団に潜り込む。復帰初日に寝坊するなど言語道断である。しっかりと寝て万全の体制で仕事に向かおうと計画していた。

しかし、その計画は呆気なく破綻する。むしろその計画が裏目となって出たのである。絶対に寝坊してはならないという強迫観念が、かえって私の睡眠を妨害するのだ。はやく寝ようと思うだけ目が冴えて焦りが加速する。深夜に入ると動悸が止まらなくなって、SNSでその不安を吐き散らす。そうして布団の中で悶々としている間に日は昇り、結局私は一睡も出来ずに当日を迎える。

これが労働の嫌な所だ。労働時間外でさえプレッシャーと不安に支配されてしまう。『近々仕事がある』というだけで精神が擦り減る。仕事に慣れないうちは労働前のプレッシャーが労働自体よりも精神に重くのしかかって私を困らせる。

 

仕方なく寝不足のまま仕事へ向かう。働く前から身体に嫌な疲労感を覚える。

今回の現場は田舎の小学校で、そこがワクチンの接種会場になるらしく、我々はその運営の手伝いをするのである。

業務自体は簡単な案内と車両の誘導に過ぎないが、夏の暑さがとにかく厳しい。焼くような日差しが、ただでさえ貧弱な引きこもりの体力を容赦なく削ってゆく。

逃げ出したい想いを必死で抑えながら、私は朝から夕方までの10時間を耐えていた。世の中の人間はこれを毎日のように繰り返していると思うと、尊敬を通り越して呆れ返る。仕事に付いて行けない自分が正常で、付いて行ける周りの人間が狂っているというような、そんな錯覚に陥る。

そうして足腰と精神に痛みを抱えながら、やっとの思いで仕事を終える。解散が宣言されると、真っ先にコンビニエンスストアへ駆け込んで、缶ビールを一つ購入する。仕事終わりの一杯だけが、私をかろうじて労働に繋ぎ止めてくれる鎖なのだ。

昔はコンビニを出るやいなやグビグビと飲んで駅まで歩いて行ったものだが、この時世にマスクを外して飲酒しながら人通りを進むのはあまり褒められたことではない。仕方がないので民家に挟まれた細い脇道に逸れて、休息するのに良さげな場所を探して歩き続ける。

道なりにしばらく進むと、広い田地に出た。水田が夕景の空を反射して朱色に光っていた。

見事に上下対称となったその美しい景色を眺めながら、私は救われたような気になって、道の端に腰をかけて手持の酒を飲んだ。水分の不足した身体に流れ込むアルコールは異様な速さで私を酔わせて、刹那的な快楽を以て今日の苦痛を少しばかり肯定的な経験へと書き換える。家に引きこもって酒を痛飲するより遥かに良い味がした。この至福の時こそが労働の実質的対価なんだ。そんな意味不明な解釈をして、自分を奮い立たせる。

我ながらよく頑張ったと思う。アルコールと夕日のもたらす感傷に酔いながら、私はまた働く覚悟を固めるのであった。